候诊室里每个人都找了个自以为是角落的地方坐下，我也是，互相不看彼此，更不会有大妈闲聊病情。只有携带着孩子的父母会特别招摇地坐在正中间的茶几位置，全医院也大概只有这里会有藤椅茶几，看得出尽了力布置过，人也不多全是提前预约的不能挂门诊，第一次来的时候等了半天，等预约的人全看完了才轮到我，后来我就开始服药、复诊，服药、复诊，服药、失控复发、复诊，加药量，继续复发。
我每天能够清醒的时间很少，医理上好像也不允许我太清醒，但没办法，我得醒一醒赚钱给药费。最清醒的时刻大概就是候诊的时间，有十多分钟那么久，我会想想每天重复做的许多事情，醒来发现自己成功熬过了一天没死没伤残，喂猫粮清理猫砂后再洗刷，记得的话要会叫午饭外卖，开猫罐头，做稿2~3个小时然后昏睡，猫饿了叫醒我，猫粮罐头猫砂洗澡，老猫生病了每晚要喂药，然后到我吃药昏睡，不对，中午又忘了吃药…
医生会问我最近怎么样，我每次都很艰难，因为我不知道没怎么样和不怎么样的区别，然后医生再检查我的药有没有按时服用，最近有没有大喜大悲受刺激，检查手脚定档下次复诊时间和抽血时间，这段时间会过得特别快，经常一进一出就半个多小时了，临走时医生还会一路送我，叫我照顾好自己，我是个乖病人，不迟到不拒绝检查身体不给医生添麻烦，我知道她在诊单上写上“自理困难”，她自己说漏嘴的，东北人，说话快急一出口自己就后悔了。第一次见面时她说十几年病史了但还是有机会康复的，有过案例康复后就可以不用吃药转去物理治疗了，我信了，但后来我复发了。
药的副作用挺大的，但我不敢多说怕朋友不让我继续治疗，他们相信中医或者看开了就没事，我清楚记得十几年来每次复发心中都在呐喊上帝救我，但是最后还是把自己割得满身都是伤或者清醒过来时已经站在楼顶阳台。有一天晚上我走路回家碰见前面肥佬在走，我就一路跟着一路看他，觉得他不胖即使只有背影还是很帅，我经常跟朋友直白地这样说，她们都有点受不了我的审美，甚至我想以后养条狗但一定要黑的，这样万一狗分担了我所有空虚时我还是可以觉得，嗯，至少肥佬比狗白。
跟到分岔路口我就走开回家了，想过冲上前一把抱住他，按他心软的个性可能就不忍拒绝我了。但即使这样，然后呢？我还是个病人事实还没变，要隐瞒病情继续忽然病发伤害他还是拿病情道德绑架他不许离开我？我基本算是个废人了，除了能感受到不快乐什么都感受不了，最可怕的是我还可以笑可以跟别人正常聊天大家觉得我有病是小题大做，回家后我再开始哭因为我不知道他们和我都在笑什么。稳定剂可以让我装成正常人但又同时失去大部分记忆力，我试过一整天忘了吃药站起来就脚软摔倒，也试过刚吃完饭出门又跑去另一家餐馆点菜吃饭。神经也受到影响，看着一样东西连续三次伸手都拿不到，别人跟我说话或者手机响我眼睁着但就是没法回应。
清醒时像现在，会觉得肥佬挺可怜的被一个抑郁症神经病缠上那么多年，想道歉但都显得太苍白，错都在我为何要他承受，更别说原谅和接受了。
不说了，嫌自己太聒噪。